i am stupid, but i teach

寶姨(蔡寶瓊)是十分十分可愛的學者，時而直率傻氣，時而抵死辛辣，我無福做她的學生，也沒正式聽過她的課，但，記得，第一次聽她發言是在某NGO的大型會議上，在台下，我如小影迷一樣，深被她的情真意切，識廣通達的學者風範擊倒。她不會以大道理壓場，卻有種一般學者少有的感染力，說話明晰，從生活出發，分享在地及驗證後的真知。她說的是人話，不廢也不鬼。

我從沒想過會教書，老師兩個字從不屬「我的志願」範圍內。現在卻相當享受教書的過程，但仍滿心困惑、質疑、焦慮，洩氣的時間更多。因此看見寶姨這本名位《我很蠢，但我教書》的小書時，馬上打開。

寶姨當然不蠢，所謂蠢，只是對應主流辦學的價值而言，大抵是指不識時務，不跟商業運作，不識撈，還會在乎教學素質，在乎學生的學習後果。天呀，為何資本主義市場總叫人本末倒置，人本價值如何在供求市場上量度﹖因學習而得到的快樂在以培訓失敗者為旨的公開考試中早成泡沫﹖(難忘有學生下課後，誠懇地走到我跟前，認真地問：cally，妳為何要逼我們思考，我無言，心在哭)好奇心被什麼市場價值取替﹖學習跟生活分家成仇，醒目的就是用最少的時間學習，最多的時間兼職，唉，不多言了，大家都有數，卻無力改變，因此堅持人本教學的老師成為蠢人，寶姨是蠢人，我也希望可以堅持當蠢人。

寶姨高中時，已經開始在嘉諾撒夜中學當教師，一教便是八年，這在她編的《晚晚六點半—七十年代上夜校的女工》(進一步，1998) 有更詳細的記述。此書也提及那段很能反映七十年代，香港女工獨特的生活狀態、家庭壓力，性別處境的種種，但本書重點在教學的過程，很堪我細想的是：

l 如何反客為主，彈性運用僵化的教學準則﹖

嘉諾撒夜中學一直堅持以英語為教學媒體，也教英國文學，試想向辛勞一天，半條人命，仍堅持上課的失學女工，以英語授課﹖講英國文學浪漫主義﹖當中的荒謬性，跟生活疏離，不言自明，但寶姨都用了土法和計仔去反客為主，鬆綁規範。如作文時，不是要求學生寫什麼大塊文章，卻是「街市見聞」，而且集體創作，不能用全句英文寫，可選先用中文說，再由寶姨翻成英文，寫在黑板上，一起學習。

如她說：「規矩如果是要用來管制人、要把人分等級的話，那是沒有任何教育意義的。相反，如果是鼓勵性的，同時又有足夠彈性，容讓參與者運用不同方法達到一些學習目標的話，那麼規定反而是會有激勵作用。最大的關鍵是誰能採取主動——是制定規矩的人，還是所有參與者。」(p35)

教學語言、評分準則、教學效率都是學校定位的命根兒，還有主流價值強勢左右學生的學習意向，如什麼是「值得」學習，我很難想像我的學生會修英國文學，前線老師在n 樣規矩下，如何善用空間，化小為大，化乏味為有趣，化imposing 為nurturing﹖ 這是我要用功的課。

l 放下自我，不只秀一場

初教書時，每次都很累，似做足3 小時的solo performance，而且很情緒化，自覺說得好時，會樂上一整天；自覺胡說八道，會失落好幾天，甚至不想才踏入教室。其實，如寶姨說，都是「自我的包袱」，「教書不是為了表現自己、證明自己的能力」，「沒有要『表現』的壓力，就可以開放心懷去享受心智情意交流之樂。」(後記， p71)

「心智情意交流之樂」八個大字，對我來說，真是說時容易，做時有心無力，誘發學習動機，產生智性交流已很用力，還要有情感匯通，唉，不過，這正是人感染人的美麗在所，寶姨是身體力行的，她的學生經常大受她感動的，希望香港有更多蠢教師。