window

seeing inside or outside. visible but not readable. there and not there.

insideoroutside

雨後.牛

當動物不是肉檯的貨,不是紀錄片獸形人聲的被看對象,又不是被寵物䋲拉緊的玩具,牠們都各有脾氣,出沒自如,世界似乎大了些些,知道動物有我們不必掌控, 不用理解的生存狀況及秩序,物種的多樣,並存,讓人有更廣濶的心理及精神空間。人和自然的關係,可以比詩複雜,可以比價錢牌更簡單。

When animals are not the products in the marketplace, not the objects seen by us in discovery channel, also not the toys bind by the pet strings, i find that they have their own characters and living routes.  There is no need for us to control or even understand their unfamiliar traces and pace. This makes my world bigger, a little bigger, maybe, there are more rooms mentally and psychologically,  to carry the  complexity of different living species. The relationships between human and nature, can be more difficult than a poem or simpler that a price tag.

290702915afterain

《童萌時光》

還未有機會翻開紙版的《童萌時光》,己經被下架了,照片成為全城熱話到消失也不過是幾天的事,當中值得討論的東西很多,我關心的不是母親是否失職或求榮,也不肯定攝影師及出版社如何以拍攝靚模照辦拍攝六歲女孩楊鎧凝,而是關心小女孩的主體性及我們到底如何看童年。

主體性這回事真可以很複雜。早在1962 年法國中世紀史家Philippe Ariès出版的Centuries of Childhood 己宣稱童年是社會構成的概念,中世紀以前根本沒有童年這回事,因為當時人壽很短,據他的研究,16世紀以前七歲的小孩已經要離開家庭出來當學徒或工作,吃的、做的、玩的都跟大人無異的,也很早成婚。我們對童年的想像及接收都是經過很多建制及文化影響而慢慢成型的。到底幾歲叫大人? 幾歲可以自決? 全都是社會產物,特別是出現了正規的教育制度,幾歲要學什麼,幾歲要升班,反過來制約兒童心智,而法律更不用說,幾歲可以有性行為,幾歲可以飲酒,幾歲可以工作,幾歲要守刑事法則等等都是隨特定的文化、社會、宗教脈絡而改變。

我當然贊成小孩有主體性及有自決的能力。但是今天我們給小孩怎樣的生活條件及文化養份?我們一方面想像他們是無知的,是需要受保護的,同時又把成人的慾望投射在他們身上。且看幾天前女孩楊鎧凝接受報紙訪問時,問她是不是認識了韓國男仔? 是不是很靚仔? 她呆一呆, 不好意思地說︰「怕周柏豪聽到!—-這就是她的日常對答,真以為是當紅女星談誹聞,旁邊女記者又會尖笑表示驚叫,順理成章地成為報紙題目,而讀者又愛看,人細鬼大繼續成為談資,小女孩是否真會認為男歡女愛之事是如此重要,還是,她會很快知道說些什麼話,做些什麼表情,就能得寵幸及目光? 要成為迷你女人才可以令人驚叫? 我們要孩子有怎樣的童年? 就算不是童星,平日也常見到聽到幾歲小孩說著大人的話,而且,都是他們自願做的,自決的,但複雜的地方是,他們的選擇條件是什麼? 就是一味複製及迎合成人的慾望及要求? 如果自主是有足夠的距離及思考,十分尊重,但我們的小孩有嗎?

話雖如此,要求雜誌下架是另一回事,我們可以不買,不談,但不能隨便用道德壓力去禁制出版的自由,這可以很危險的。

不是晦氣

IMAG5431[1]

不是晦氣

一個計劃書如何盛載所有周五的陽光?
我可以如何量度樹蔭的圓周?
我可以如何預計種子發芽的成功率?
我可以如何評估雨水為何自由得喜歡就來喜歡就去?
我可以如何跨口說這一切都是唯一?
我可以如何描述花開的快樂?
我可以如何找到以小博大的秘道?
我可以如何物超所值,或者,至少值回票價?
不是晦氣
大家都很認真
都在等待窗前的蝴蝶回來拍翼
所以,我
還會再寫的
在濃湯裡借些不太懂的味精
加快野蕨的成長

爵士即自由

來了三藩市沒多少天就碰上美國國慶,下午已開始有煙火爆響,我找不到高興的理由,誤打誤撞卻去了Fillmore jazz festival, 看見黑白長者即興共舞,一切自然,性感美麗,年紀膚色只是生命的色彩而不是階級的標示。另有女色士風手,吸一口氣,呼出柔柔長長的美音,really handsome ,也有銀髮diva,一開聲,攝魂,她在大街臨時的台上叫大家合唱,集體才是美,於是幾百人共唱i do care 。一點三公里的音樂,薯片(有免費派的),各种口音,深淺膚色,各地美食,真有些感動。當藍調樂手唱著典型美式個人主義歌詞 「每個人都是英雄,每個人都可以拯世界」時,竟也呆了。

大街上的偶遇,陌生人的微笑,鬆動才嘗得到的甜味。即興的身體觸碰,一隻打開的手,聳聳肩的玩笑。共享此刻生活的溫熱。給我感受了公共空間嘉年華會的本質: 為生而為人而快樂,沒有國界性別種族年紀之分。當然,只是短暫的。也大概有地方性的。 美國不見得處處如此,天天如是。

回家google 一下,原來Fillmore 真是Jazz的寶地,是美國西岸爵士搖藍,1940s 是Fillmore 的黃金年代,附近都住了很多不同國藉的朋友,有專業有基層,有日本人、猶太人、非洲人,非常多元的文化地區,也成為音樂及娛樂地區,沿街都是爵士酒館,歌手如Ella Fitzgerald, Duke Ellington, Count Basie, and Billie Holliday都曾在此地演唱,嘩。還有Louis Armstrong 曾到此看 Charlie Parker 的 Jam session (據說是他倆唯一一次同場出現). 還有 John Handy 跟John Coltrane 通宵地玩。所以有Bop City 之稱。(參看自: http://www.fillmorejazzfestival.com/?op=history)

爵士: 包容各色靈魂之聲

樂觀的色士風手John Handy,當時認定音樂如學校,可以成為教育年輕人的方法,建立道德模範及文化身份共同體:

“Bop City because of its inclusion of all this new, different music became kind of like a school. It was a conservatory, a classroom, a performance room; it was all that in one. It was also a place where you learned the behavior, the modus operandi of just how to handle yourself in that kind of company…It’s unutterable. Sometimes people would get up and the world would come to an end because of what they were doing; the music was that good…Sometimes a person would play an idea that you’d like to duplicate or build from. That’s how I really learned to play, by watching other people play the saxophone."

(資料來源:What’s th e History of San Francisco’s Fillmore Neighborhood?)

而著有“Harlem of the west" ,並一直希望保留這種多元文化的錄像藝術家,這樣形容當時的氣氛及值得保留的原因:

"What has always appealed to me about the Fillmore of the 1940s and ’50s is its multiculturalism and its integration of all classes. There were doctors and lawyers living next to janitors and shop clerks. African Americans and Japanese Americans and Jews and Euro-Americans all living side by side in one big mix. That, to me, is what makes a vibrant neighborhood. And what is important not to lose."

惡夢:重建計劃

1960s美國成立The Redevelopment Authority,設立大型基金誘使各地方政府重建城市,所謂美化地方,各地方爭相利用基金,三藩市市政府看準了黑人地區Fillmore,一邊抹黑該區為九反地帶,一邊進行大型清拆。加上六十年代種族歧視問題日益浮面,再來是Fillmore附近的造船所結業,區內失業嚴重,裡裡外外夾逼,結果共約二萬名黑人居民被逼走,或拿取不合理的極少賠償而離開。

唉,這樣的故事,真是無處不在。我們都不陌生。地區歧視。顏色政治。空間清洗。全球性的士紳化。

今天,沿街我只看見美麗steak house(約US$100一位),名牌商店,設計家品店,摩登樓房,很難想像當年一步一樓是音樂的氛圍。有幸遇上一年只有兩天在街上舉行的音樂節,享受剩餘的自由之風。又或走入附近的Jazz Heritage Cente 景仰一下,但,噢,她好像已經關了門。

不過,仍有好心人,持續關注,“Harlem of the West: The San Francisco Fillmore Jazz Era". 兩位作者將有新計劃,並在網上集資,希望成事,計劃詳情

看見黑白長者在大街起舞,不禁想起在香港反大媽行動,不關膚色,而是文化來源地,這些新來港的中年師奶被認定是紅色,來旺角跳忠字舞,又被藍絲保護,這跟從前在公園看見的大媽(成份)很不同,但未能親眼見識到,只希望音樂、舞蹈還原簡單的表達,在語言以外打開不同的天地,而不是用來強奪空間,也不關品味高下,更不應是意識形態的工具。當然,生活空間(包括視覺及聽覺)及公共空間的質素成為香港土生的公民死命捍維的低線,又怎不會理解。除了有你無我的思維,還可以有什麼。

參考:

Swing the Fillmore: A look back at San Francisco’s bebop era by The Fillmore’s associate producer Elizabeth Pepin.

Gone But Not Forgotten: Project Seeks To Memorialize The Harlem Of The West

迷路

IMAG5020

can you tell when tears will drop out from the lilies dancing in different directions?

在路上撤野

樹梢的黑鴉和應

斷續地

訴說勞累的深厚

拍翼成為迷路的誘惑

畢直的松樹

光暗間

留住了幾多個千萬年

偶以抖動松子

在地上輕嘆垂直的快樂

野百合在偷笑

半開不同方向的甜美

媚媚為慾望放下似是而非的隧道

用白色撥弄未來

用香味盛載快滿溢的眼淚

迷路如

風過點頭

帶不上過重的羞愧

月亮也來了

多好

懷念寫作,就寫。

IMG_4294 2014年,2015年,發生太多。個人的,身體的,社會的。跟別人。跟家人。跟社群。碎語飄零,感覺如落葉。黃了。就要自殺嗎? 不信文字的文字人,如何表達文字以外的文字,如何在詩語裡建構和拆解?如何讓文字有淡淡餘香?寫作人的行動就是寫。可以簡單如此。可以複雜如此。去迷失。去尋找。 Are they birds or fish in these nets of moonlight? Was it where they lose me that i finally found myself ——-from Pablo Nerude, The Book of Questions XXXIII

關注

有新文章發表時,會立即傳送至你的收信匣。

加入其他 307 位關注者