無家可歸—蘇曉康

IMG_1148

朱耀明牧師問:回家還要多少年?

5月24日參加了「我要回家運動」的分享會,感受很深。會上除了播放了紀錄片《流浪的孩子》外,也有程翔先生、謝志峰先生及林潮輝同學(中大學生會會長)的分享。

不是教徒,對朱耀明牧師卻很是敬重,知道他敢言開放,關注人權議題,20年來為流亡海外的民運人士東奔西跑,為他們經香港而到其他國家生活而張羅,同時,力爭讓他們回家的權利。早在90年,已成立了「我要回家運動」。神職人員,積極參與社會事務,發出異聲,很是可敬。他在會上說到,去年大病一場,幾乎沒命,更覺「我要回家運動」的迫切,今年他們一口氣出了書《再回家》及紀錄片《流浪的孩子》,希望聲音更壯大,兩作品均可在網上訂購

《再回家》一書走訪了約二十位因八九民運而流亡的人士,包括王丹、項小吉、鮑彤、許家屯、方政、陳一諮等人,當中看得非常抽痛的是蘇曉康的《無家不歸》,節錄如下:

沒有人不想回家的。我沒有很重的家鄉思念,只是非常想念媽媽。我的媽媽是一位報館編輯,八九那年已經退休在 家,剛 65歲,但身體很差。她從 20幾歲起就被嚴重失眠所折磨,人熬得乾瘦乾瘦。我媽這麼苦的一生,就因為出身不好,而她天生敏感、剛強,一個受不得氣的人,偏就要你處處忍氣吞聲,媽一 輩子像是被委屈耗乾了似的,待到我大禍臨頭,她便遭到致命的最後一擊。兩年後,有天下午她出門取牛奶,就栽倒在街上,再也沒有醒來。當時我正在三藩市開 會,不能回家奔喪,只好到金門大橋上,朝着東方,往海裏撒花瓣……父親後來寫信告訴我:「差不多有一年時間,她經常坐在自己屋裏的沙發上,偷偷哭泣。我問 她哭甚麼,她說擔心曉康,我說哭有甚麼用,她說她止不住。她陸陸續續哭了一年。」

………………………………
2003
春,父親在身體檢查時 突然查出肝癌晚期。 35日我接到家人的電話,馬上去紐約中國總領事館申請簽證,得到的答覆是,你的事情需要請示,回去等消息吧。這一等就是三個星期,父親在 322日黃昏時分撒手,而 328日我才得到簽證。這個簽證,還附加了三個條件:不見媒體、不發表言論、不接觸敏感人物,我有權利拒絕嗎?我必須回國奔喪,不是我的權利,而是我的人 倫,為了履行倫理而只好放棄權利,是個人面對國家怪獸時的無奈!我想,無數中國人跟我有過同樣的經歷。我的父親不是也放棄了讓我見他一面而出國的權利嗎?


回 到北京,家人才告知這次我被允許奔喪的細節。事實上,我獲知父親病危而向中國政府要求的簽證,是被拒絕了;與此同時,北京的家人獲得提示:除非老爺子本人 提出要求,否則沒有商量餘地。家人只好以父親的名義草擬一封信,拿到病床前唸給他聽,這麼做,等於將絕症直接袒露給病人。父親簽字以後,一個禮拜就走了。他簽了一封自己的絕命書。

………………………………

不 久,我們姐弟三人,加入北京殯葬系統組織的骨灰海撒人群,來到天津塘沽渤海灣,捧著父母的骨灰,登船馳入海灣,親手將骨灰撒進大海。我是長子,我承擔這個 決定的全部責任。我對姐姐弟弟說,父母皆有遺囑,兩人都堅持他們死後不留骨灰,僅以尊重死者遺願這一點而言,我們也只能這麼做。
對我自己而言,媽媽的那個墓塚一旦空了,我的牽掛也也就消失了。中國再也沒有我的家。

這是一個絕望的故事。不要忘記蘇曉康正是當年引起很大文化震盪的電視劇《河殤》的總撰稱人,難忘最後一集《蔚藍色》,那把厚重的聲音說:

河必消除它大海的恐

河必保持自高原的百折不的意志與沖動

生命之水自大海,流大海。

千年孤之后的河,于看到了蔚色的大海。

敢於對黃色內陸封閉文化的批判,希冀跟藍色海洋文化的融合,當年,連我這個心智未開不知歷史為何物的黃毛丫頭,也看得很是沸騰,何況那些滿有理想激情一心改革新中國的知識份子? 寫得出這樣句子的人,(雖然近年他自己也推番了這種文化二分法),最終走向對中國絕望之路,怎不心痛?為何連歸家奔也成為奢侈? 為何要在倫理和價值觀間選擇? 不可並存?如王丹說,「他們只是愛國,沒有殺過一個共產黨,為何得到這樣的看待?。」  多謝有心人的收集,《1河殤》 及說明稿仍可在網上找到,按此

另,也希望有更多老師,能突破正常課堂的框架,主動跟學生說這段不能忘記的當代歷史,以及八十年代中國是一個怎樣的火紅思變,社會條件又何等惡劣的時代。當天,在分享會上,就有兩名分別是通識及歷史老師忿忿地說,教科書對八九六四就短短的幾行字,學生如何明白? 該為資深的歷史科老師很是沉痛地自己可以做的很少,雖然他自己有份編寫教科書,出版社的自我審查機制非常厲害,他更說今年中五歷史會考的同學可能很慘,因為評分很緊,很緊,可能就是不想同學選修歷史。哎,是的,三三四後,歷史在高中的課程裡不是必修科,同學的歷史感將如何培養???唉,前天立法會辯論時,泛民要求把六四收入歷史課程,又被反對了…唉。

不過,剛又在facebook看到此則新聞: 小六生投稿撐六四  斥教科書愛國洗腦, 很是高興,絕不能少看年輕人的獨立判斷。

標籤:, , , , , , , , ,

About cally

don't be cruel. smell the light. read the music. feel the green.

2 responses to “無家可歸—蘇曉康”

  1. mak says :

    很想說很高興找到知音人,因為蘇曉康這篇文章確是道情簡潔感人,但,這麼一個悲涼的故事,那能讓人高興起來?

Trackbacks / Pingbacks

  1. 2010 in review « 樹上飛馬 - 一月 2, 2011

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: