你在伊甸園哪有位置?

很久沒有聽到希臘出生,法國落根,專拍政治電影的著名作家導演Costa-Gavras的消息,對他說不上認識,只看過他拍在六十年代的《Z, Missing》(《Z 大風暴》),那種速度,那種把個人的困局跟政治的荒謬糾結在一起的說話方法,早成驚慄文類的教材。原來他有新作,機緣巧合地在旺角看了他2009年作品《Eden is West》,很是滿足。

偷渡的故事,很多導演都說過了,許鞍華導演的《胡越的故事》(當年的編劇是張堅庭,很難想像)也很好看,這一部卻又夢幻,又荒謬,叫人百般無奈,沒有叫人落淚,但就是準確地輕拍妳每個關節位置,酸痛、不安而且持久。甫開場,看見偷渡船上,不知國藉的人一個個把護照撕掉拋在公海,才幾秒,心已經開始跟著下沉。國族/國家身份已不能成為家,自絕袓根,一個人將在哪裡為自己重新找一個位置﹖主角不懂法文,卻又享往法國,預示了電影不靠對白,語言失效。

很喜歡法國小說家Philippe Claudel 這樣形容 Costa Gavras 的電影:

“He writes stories with his movie camera that show fights between history and individual choices, or the ironically small place of man in an inhuman society."

此片也不離不開這個尋想: 一個普通人在非人的社會裡找一個位置,主角Elias從海上飄浮到岸上,開眼便是來到伊甸園,也就是富裕人家在愛琴海渡假的夢幻樂園,拼死求存和閒情享樂並頂而讓你發笑。一位全身赤裸的女孩問Elias可不可以把滾到他腳邊的沙灘排球給他。赤裸。輕盈。純美。自然聯想起Odyssey,主角Riccardo Scamarcio這樣美,也就是Ulysses。導演的劇本是這樣寫:

“The beach: It’s a sunny morning. Little waves ripple over Elias’s feet. He’s been washed up among some rocks and bushes at the water’s edge. He is woken up, or resuscitated, by voices and laughter that fill the air creating an impression of peace and serenity. Elias is trying to figure out where he is, when a ball lands on him. Through the bushes he sees a young, totally naked woman coming over. Elias looks at her, petrified. Behind her, in the sea, two naked young women are waiting for her. Elias throws her the ball without showing himself . . . Elias turns, looks away and discovers a crowd of men, women, children, young people and old people who are all sunbathing totally naked. They all behave as if it were perfectly natural. Elias huddles up more. Suddenly he starts undressing … He slides into the water."

• From the screenplay of Eden is West, by Costa Gavras and Jean-Claude Grumberg

故事由此開展,更多荒謬的對比一一鋪展,西方世界給第三世界除了不屑、冷淡、利用,便是施捨(給他西裝的法國太太,讓他吃菜餘的法國侍應,給他名片的魔術師),都是出於一時的「善」心。別人的玩笑娛樂,卻是你的希望所依。別人的屎,你也會一手掏下。而且他是美男子,均稱秀體,加上天真孩子笑容,身無一物時,仍然成為眾多女子、男子抽水的對象。這似乎是很真實的呈現。又或不是性侵犯,也被「西方人」叫了去打牛工,無啖好食,無熱水沖涼,還要扣伙食費,是另一種剝削。此外,不但天天如老鼠怕被警察發現,也被同胞欺騙,勸你小心的人正正是向你下手的人。小情節,點到即止,不是差利那種哭笑難分,淡淡的,足叫人心戚戚。故事去到什麼位置停,轉接又如何,情節是否合理,不太用力卻又到位的劇本應該是怎樣寫的呢…….

另,看了《衛報》去年跟他做的訪問(寫得很好),原來電影多少跟導演當年從希臘來法國有關,電影在法國公映後,當時新上任的移民局局長Eric Besson真的找他談過,還說了些美言,會為移民做些什麼似的。當然,我們今天看到法國人如何看待吉卜賽人、伊斯蘭人及非洲人就知道都只是空話。

不過,電影裡的主角經常反抗,主體性很強,即使在塑膠伊甸園沒有位置,又有方法的,調子總的來說,不會太灰暗。只是,現實世界,樂觀得起嗎﹖

看罷電影第二天,便看到「左翼廿一」的朋友,記錄了有五萬人參與的「反薩爾科齊排外政策大遊行」的文章,世情愈來愈複雜,全球化下各國經濟懸殊,政局更不穩,移民的文化身份、文化差異跟接納國的衝突愈來愈尖銳,唉….國族統一又成為簡便的排外及收買人心的便宜政治勾當…哎…

標籤:, , , ,

About cally

don't be cruel. smell the light. read the music. feel the green.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: