又在自作聰明

最近完成了兩篇版面較大的人物訪問，很難做，效果不好，一是Creative Commons 的Lawerence Lessig, 文章叫集體智慧 創意共生–cc點點的分享，另一位是文字音樂都厲害的劉索拉: 女王狂想 權力共枕—專訪劉索拉。

過程中，無力感很強，眼前人太豐富，對自己的創作、理念、價值都清楚不過，做訪問的人自以為問了能把對方定位的問題，都是徒然，只顯得自作聰明。雖早過了把自己看得很緊要的階段，做記者很容易墜入自己的陷阱：一是(自覺)經歷太多，少了對人對事的敏感和好奇，一切都見怪不怪，我最不想做這樣的老油條，沒有好奇心，我會自殺的；一是自製舞台，以為拿著的問題是劍，中正對方要害才罷休，不技術擊倒不能盡顯自己威風，也希望自己不要誤墜好勝羅網。

不過，真要做好一個訪問，需要花大量時間做research、做contextualisation，再花大量時間來思考、分析，才能問出有趣的問題。但以篇數計的稿費卻小得不成正比，事前花的時間為何不計數﹖唉..真是小得可憐，唉，若果不兼職教書，我只可以吸風飲露。如此這舨的待遇，怎可以持續做好的東東，又如何吸引新人入行﹖創意工業為何沒有文字工作的份兒﹖

女性書寫，沒完的政治—訪問李昂

女性書寫除了是個人情感的傾瀉，也是修辭政治的舞台，充滿符號再現的聰明戲謔；更可以是一場文化介入的開始，一次跟主流價值的搏鬥，以及個人跟他者、世界關係的再造及重整。

台灣著名女作家李昂，本身已是豐富的文本：17歲寫下教人驚豔的《花季》，技巧圓熟地寫出少女對性好奇又焦慮的懸念，製造出荒謬不安的黑色戲劇效果。以後作品如《有曲線的娃娃》、《人間世》、《愛情試驗》、都以女性的本位、細膩的筆觸，叫人直視男女在性、愛關係的權力拉鋸；還有先後引起轟動及爭議的《殺夫》、《暗色》、《迷園》、《北港香爐人人插》等，被喻為「最受爭議的台灣作家」。到底李昂怎樣看待書寫，她每每對應著怎樣的女性、權力及政治的關係﹖十二月初，她應邀嶺南大學為駐校作家，有機會直接訪問她。

建構台灣本土性

李昂不少作品都以建構台灣的本土性及自主性為軸，哪怕是《迷園》的雙線敘述，邊寫淒迷愛情，邊寫政治訴求；還是《自傳の小說》的虛幻真實交纏，都在在書寫台灣百年的發展、民族的變異。但是，在全球化的脈絡下，區域身份變得越見不定及浮動，建構本土，還有什麼意義﹖「最近，意大利等歐州國家都著意地推行『慢食』運動，亞洲國家如韓國也致力捍衛本土文化精粹，其實，大家都怕，怕被『全球化』、『單一化』吃掉，本土意識反而抬頭，當然，另一極端，是原教旨式的本質化的出現，但正正是全球化下，本土意識的建立更顯重要。」李老師的說話跟短髮一樣清爽。

「台灣的本土文化，即台客文化，一種混雜了美國、日本及原住民的台灣本土文化，性質上，跟你們香港的『雜交文化』有些像，很活潑，都是本土在對應外來文化的過程而來的。」

當時不懂追問李老師，後翻查資料，發現「台客文化」、「人人都是台客」等論述近年開始被建構為抗衡美、日、韓文化的台灣特色，如檳榔西施、歌仔戲、伍佰及陳昇的台客搖滾；當中對台語的認受，突出了沖著「中國化」而來的「台灣性」。而在文化產業的促銷下，「台客」跟消費主義、青少年次文化也有近親的關係。

「香港跟台灣一樣焦慮，都是小島，地少人多，怕中國經濟強大後，被國際邊緣化，怕被中國其他城市取替。你們常常就被拿來跟上海比較，其實，以我今次來港的經驗，你們的國際視野、生活文化、語言溝通都遠遠超前上海起碼十年，上海要放下「我們才是真正的東方之珠」的大國沙文主義，才可以追得上你們。不過，我最擔心的是台灣的經濟，再差下去，進一步失去文化認同及自己的獨立性。」

「是的，我寫《看得見的鬼》就是想創造一個想像的文化共同體，一個非人的國度，鬼國的寓言，一班不在大國中心主體的女鬼，在界外鬼聲啾啾，鬼國無疆。我希望見到的是一個多元斑駁、豐富包容的華人文化，內裡中、港、台各有自己本色，各有自己的語言，眾聲喧嘩。」

後設式書寫策略

李老師對多元發聲的擁抱，最能見於她經常使用的書寫策略：通篇的括號。如她第一本寫女同性戀者的《花間迷情》的序曲：

「她說她要寫一個故事，一個故事中的故事。 故事先有人寫過了。 (可是我們所有的人都相信我們的故事永恆。)」

她就是不甘單線的敘述，或是前後矛盾，或是反覆質詢，為讀者提供更豐富的閱讀面向及可能。

此外，她以女性本位，寫性，寫愛慾，以情色書寫顛覆男性在文學出版、政治書寫等等公共領域的主導權。相信，只有在女人的筆下，陽具才會失去祟高地位，被戲謔為「一條條、一截截，大便」或是「像踩著有筋有絡的豬腸，噗哧吐出一股白色的黏糊濃液」 (《看得見的鬼》21-22頁) 。

「性及政治都是社會的禁忌，最爭議的主題，我就要以此來打開男性霸權的缺口。過往的文學作品都只是男人寫女人，女人為何不可以寫自己獨特的處境、身體及情慾﹖我現在最關心的，仍然是女人，但為何女人不可以寫男人﹖我將來可能會改寫男人，直到男人說：「嘩，才沒有想過男人可以這樣寫」才罷休。」

雖為女性發聲，寫出性別政治的複雜糾纏，她卻沒有得到女性主義者的認同。

「我是最受爭議的作家，就因為兩邊不討好，主流的，說我太激進、太前衛；女性主義者又批評我政治不正確，例如認為《迷園》的女主角主體意識不夠強，為何女人最終要靠男人，才有足夠的資金重建迷園等等。」

不要政治正確，她會如何界定「女性書寫」﹖可參考她為日本女小說家吉本巴娜娜的小說《身體都知道》的中譯本序：

「吉本小說中一種屬於女性特有的敏銳與觸感，鋪灑在小說介於生死、靈異、時空界面的轉接中，有一種奇特的動人力量。我常愛將這樣的寫作稱作「女性書寫」的特色之一。——-對人生的境遇、情感的動盪，別有一翻細膩的訴說。」

失效的姊妹同盟

《花間迷情》裡有一段關於三個女人一起上床的性描寫，「她們三個，沒有人有突出的陽具，也無須在三者之間爭那唯一……會不會因此較少嫉意、較少競爭、較少操控……。」(頁112)

這真的是李老師的理想圖像嗎﹖沒有陽具的關係，姊妹間就能平等共存嗎﹖真的﹖

「不，不是這樣，女人跟女人的情誼是最難處理的，姊妹同盟不會有效，即使沒有權力鬥爭，只要是愛人關係，也會為爭奪更多的愛，更多的注目而競逐，女人遇上愛情總會虧本，但到底是out of power 還是out of love 是個非常有趣的書寫的題目，我以後會再寫。」

「是的，女人最大的阻礙就是愛情，面對愛情，就會妥協，放下友誼。」

雖不盡同意李老師此話，女人未必離不開私領域的框絆，也可離開為愛情消磨至盡的灰路，但女人跟女人間的情誼，幼細糾結，時離時合，相信仍有很多有待發掘的書寫空間。

李老師著作等身，三十多年，創作不倦，她笑言自己從沒有正式做過一份工，因為寫作是唯一技能。她一直保持創作活力，一方面堅持手起刀落，探討社會制約下的性別問題、權力政治，一方面以不同介面入手，最新作品《鴛鴦春膳》展現的是飲食、性、權力的暴烈與溫柔，且看她怎樣形容女人那話兒：

「那牡蠣無頭無臉也不知哪邊是頭是尾，因此也看不出是死是活，一顆顆的聚集、層層堆疊倒也不見壓壞彼此。手往下切撈，只要不太大力，不至於弄破那肥腴軟白的肚，而帶重重垂邊皺褶的裙身，會紛紛的自指間指縫滑過。」

連閱讀也變成一次「華麗的冒險」，叫人震顫。

她說過自己不再是「黑暗的李昂」，她需要「希望」—「年紀大了，真的知道人生是需要希望的，過往的古典作品死了太多人。」是的，拆開了權力的面相，剖開了政治的把戲，需要更大的能量去舉步、去踏前，願「希望」為女書這個抗爭場域，亮起書寫生命的光亮。

刊於2008年1月7日《經濟日報》讀書版